相识那么多年后，我终将写一篇有关你的文章——也许算不上文章，竟是些絮絮叨叨的记忆片段。
（一）
你本是个极爱书的女子，对书有一种近乎偏执的爱。
包装不好的不买、书名不好的不买、众人追捧的不买……
每一本新书，都用瑞士军刀尖锐的刀锋刺入火印的塑料封皮，将包装完整地脱下。
不急着看，用手指拂过它的封面，它的内里，它的书脊，它的每一张纸。
看那树的纤维静静地躺在手下。
待各自熟悉了彼此的气息、纹路，再打开那压得平实地书，一页页地翻看。
亦或是借了别人的赏玩好了，再收藏一本。
你的每一本书都收藏在书柜里，静默地如待嫁女子般静好。
不大的房间，却满满当当地挤着两架巨大的、与房间极其不相秤的书柜，仿佛整个空间都被书籍沾满的一个诡异的世界。
我不知道每天你徜徉在这群芳中的心境会是怎样。
总是该比我这凡夫俗子，孤陋寡闻之人好得多吧。
（二）
有高山者必有深谷，有奇才者必有怪癖。
我想我很难完全读懂你的。
你偏爱电影，尤其是文艺电影。
一部电影，你会执着于一个眼神，一声叹息，或是一段音乐。
我问你，可有一部喜欢它剧情的影片。
你哀婉地看我，说：“我不敢爱上任何一段剧情。
那样我会受不了的。”
那个时候我不懂，也许现在莫名地明白一点了吧。
你是害怕那存在感，过于真实的剧情会导致过于激昂的情感。
爱上一段剧情，就是爱上一种空虚。
那种失落感太强了，真正明白电影的人，是受不了的。
（三）
蜗居在金华这种小小的城市，狭隘的眼界，这是我们这代人的悲哀。
不爱出门，不爱看书，只是一味自怨自艾、悲天悯人，毫无意义地悲春伤秋。
【Todayisthefirstdayofthereatofyourlife.thisisrightwitheverydayexceptoneday:thedayyoudie.】
这是你从西藏给我寄回的明信片上唯一写给我的话。
摘自AmeriBeauty。
回来后你在博客上黯淡地流言说：那一刻，我甚至想死。
见识过沐浴过圣光的布达拉宫，到过离天堂最近的地方，在一个人人都有信仰的神秘国度，我们堪破了生死的意义。
他们愿意把一生还给自然，用天葬来带回他们在尘世中的躯体。
让那群生活在雪山之巅的秃鹰，带着世人的尸体向着太阳飞去，知道化为光明的齑粉，变为温暖。
（四）
谢谢你带我看到了生命温暖而美好的一面。
记得我们一起度过的时光，记起温暖，记起爱。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。